終結妄想

大概是第一萬次問我自己：「在這裡幹麼？」

這個問句，在台東、在彰化，我都問過。

早上出門前開始下起淅瀝嘩啦的大雨，雨勢滂沱一直到中午還沒有歇止的跡象，為了離開辦公室才得以享受的break time，我還是披上雨衣前往最近的那家7-11。

坐在7-11提供的座位上（只有在這樣介於鄉村與城市之間的地方，便利商店才能開得這麼大間、提供這麼多座位），望著明淨落地窗外雨中的偏鄉省道（實在也沒其他風景了），我一口一口吃下應該含有許多致癌化學物質的微波餐點（核電廠輻射跟微波食品中的有毒物質不知道哪個比較可怕？），被過度加工與各種食物的概念包圍著，話說我一向覺得便利商店販賣的鮮食只是食物的概念，例如生菜沙拉這種餐點，人們親手洗淨冰鎮、調製醬料淋上去的才是沙拉，便利商店的18度C冷藏櫃販賣的其實是沙拉的概念，也就是說，我們以為自己買下一盒沙拉，但是拿到手中的卻不是沙拉的主體，而是沙拉的概念，就像米蘭昆德拉說過，真實的生活永遠在他方，真實的生菜沙拉則存在有點久遠的、親手實踐的料理程序中，真實的餅乾則跟誠實的政客一樣是稀有而珍貴的存在。

孩子有小小的手、小小的腳和小小的耳朵，

去年此時，我在產房努力得氣力盡失，才發現寶寶的臉根本沒有往下轉無法自然分娩，遂緊急推進手術房剖腹抱出小孩，小孩來到人間的時候，我人還陷在冰冷昏沉的麻醉之海中，隱約聽見宏亮的哭聲，護士把孩子抱到我身邊先讓我看一眼，剛出生的小孩真的很像費盡千辛萬苦跨越幾十萬光年來到地球的外星人，但從此我的心就在他的靈魂上生了根，才開始懂得了真正的牽掛。

似乎該寫些什麼來紀念一下這次的離開。

孩子睡了，我戴上單邊耳機，留一隻耳朵，注意孩子的動靜，孩子是可能隨時會哭著醒過來的，我不知道為何他從夢中醒來總要哭，或許因為感受不到身邊母親的體溫？或許因為夢魘？或者也可能什麼原因都沒有，單純只因為他不過是個七十公分高、抱在懷裡暖得剛好的小寶寶。

待產的煎熬彷彿已經是上輩子的往事，我新的人生從下腹部那條剖腹的傷口開始。

親愛的小兔，你來到這個世界，轉眼間，已經快要滿月了，回想這二十幾天，因著輕微產後憂鬱的關係，我有時覺得度日如年，有時面對你的不斷哭鬧我也跟著淚流不止，生產的疲憊與痛像一層薄膜緊緊將我包裹，偶爾讓我覺得對眼前一切都感到厭煩，我承認自己不是個天生母性充沛的女人，我還是會想念、渴望，你還沒到來之前，那種安靜得像在井底一般的、只有我跟你父親倆人的頂客族生活。

又是被規律陣痛搞得睡睡醒醒輾轉反側的一夜，但這次似乎來真的了，天亮了以後還是三不五時痛一下，早上醒來沒多久又躺回床上計算陣痛頻率，一邊想著反正晚上就是41週的產檢了，到時再給醫生檢查也沒差，又想著照超音波就可以看見小兔，心情登時好了起來，待產的心情真是春天後母面，每天換一副面具，搞得自己哭哭笑笑有點瘋癲。

過了預產期已經5天，每天都有人關心寶寶到底出來了沒，更讓人煩躁的是明天就是41 weeks的產檢，想到又要在診間跟醫生打照面就忍不住鬱悶了起來… …話說，身為孕婦的我自己幾乎都要麻木了，即使挺著這顆過了預產期的肚子去逛台中世貿的婦嬰用品大展，也沒有任何人覺得我像是快要臨盆的孕婦，肚子一直都很高，雖然這幾天終於有感覺寶寶的屁股離胸部下緣遠了一點，但是穿上衣服還是可以繼續騙人說「我現在八個月（要唬爛七個月也是可以）」。