終結妄想

孩子睡了，我戴上單邊耳機，留一隻耳朵，注意孩子的動靜，孩子是可能隨時會哭著醒過來的，我不知道為何他從夢中醒來總要哭，或許因為感受不到身邊母親的體溫？或許因為夢魘？或者也可能什麼原因都沒有，單純只因為他不過是個七十公分高、抱在懷裡暖得剛好的小寶寶。

耳朵裡響著萬能青年旅店〈殺死那個石家莊人〉：「如此生活30年／直到大廈崩塌／雲層深處的黑暗啊／淹沒心底的景觀… …」

我總是無法把音樂與聽到音樂時的情境還有情緒清楚分割，因此所有我喜歡（和討厭）的歌曲和樂章都沾染著回憶的餘味，我喜歡閱讀歌詞，且不由自主把詞曲嵌入某個特定時點的記憶之中。

老公在我懷孕末期購入〈萬能青年旅店〉，我們兩共同聆聽了無數次的這些樂章，凝結在去年夏天的燠熱與冬天陰霾的雨水中，成了我從懷孕到育兒初期的背景音樂，伴隨著近乎瘋狂的我的產後憂鬱與無盡的眼淚，這張專輯於是讓我又愛又怕，那音符與歌詞似乎總是催促著些我也不懂的什麼，〈殺死那個石家莊人〉這首歌不知為何總是令我莫名惶恐，類似那種眼看著黃昏了明天該要交出去的東西卻還沒完成的那種惶恐，在夢中被什麼追趕著，卻看不清楚，在生活中被催促著，卻也不知為何非得前進不可......。

於是乎，為了排除這種被追趕、被催逼、被扼住喉嚨無法呼吸的感覺，我必得放慢腳步，聽從內心深處的本能，回家與我的孩子朝夕相處，我要每天看見他的笑容直到我厭倦疲乏，直到我覺得這樣的育兒生活過於單調我必須重新啟動為止，若我無法盡情擁抱我的孩子、和他笑鬧、和他生氣、和他計較、體驗一切母親所必須體驗的瑣碎，我想依我的個性和軟弱，我永遠也不會真正瞭解身為一個母親的滋味。

然而我還是會想念沒有孩子的那些日子，想念音樂、想念長時間的寧靜閱讀、想念無所事事的早晨一起享用的餐點、想念漫無目的的閒晃、想念兩人孩子般的不負責任無所畏懼，更想念兩人窩在沙發上一起聽音樂讀書的時光，最好的時光。

所以，孩子睡了以後，我戴上耳機，享受有孩子陪伴的夜晚，以及忍受那個有張孩子般笑容的人不在我身邊的孤寂，我想像著他一個人在我們兩人的家裡默默忙碌著的身影，我想告訴他，萬事終有時，陽光來臨前，至少我們在一起。