終結妄想

 
去年此時，我在產房努力得氣力盡失，才發現寶寶的臉根本沒有往下轉無法自然分娩，遂緊急推進手術房剖腹抱出小孩，小孩來到人間的時候，我人還陷在冰冷昏沉的麻醉之海中，隱約聽見宏亮的哭聲，護士把孩子抱到我身邊先讓我看一眼，剛出生的小孩真的很像費盡千辛萬苦跨越幾十萬光年來到地球的外星人，但從此我的心就在他的靈魂上生了根，才開始懂得了真正的牽掛。
 
而沒想到新手父母兵荒馬亂的一年就這麼過去了，因為習慣將生活一切瑣碎紀錄在隨身的行事曆中，寶寶的成長也被我織進了那漫無章法的日常紀事，也不是沒有動過幫寶寶做個漂亮的成長紀錄之類的事情，但是有限的時間和雜沓的行程讓這個念頭顯得很不切實際；這一年我在學習如何當個母親、自己的情緒、工作的變動、環境與心境的轉換之間，像顆高速旋轉的陀螺，一停下來就要失衡似的，感覺自己總是馬不停蹄地在路上，但實際上哪裡都沒去，感覺自己焦慮的、渴切的抓住每一個空檔翻閱喜愛的書籍，但那內容卻隨時間流逝得一乾二淨。

又是被規律陣痛搞得睡睡醒醒輾轉反側的一夜，但這次似乎來真的了，天亮了以後還是三不五時痛一下，早上醒來沒多久又躺回床上計算陣痛頻率，一邊想著反正晚上就是41週的產檢了，到時再給醫生檢查也沒差，又想著照超音波就可以看見小兔，心情登時好了起來，待產的心情真是春天後母面，每天換一副面具，搞得自己哭哭笑笑有點瘋癲。
 
下午出門產檢前很悠閒地踩了一個小時室內腳踏車然後洗了個澡，結果到了醫院發現今天診間外的名牌竟然不是習慣的名字，一問之下才知道原先的醫生今天弄傷了手臨時請假，但是因為我已經過了預產期一個禮拜，情急之下問了護士小姐該怎麼辦，護士小姐瞭解過期孕婦的緊張，所以很乾脆的直接叫我去待產室做胎心音跟宮縮頻率監測，在待產室躺了快一個小時，其間伴隨著規則的陣痛跟胎動，本來篤定我是假性陣痛的護士，在做了內診以後說：「已經開三指了… …。」聽見護士這樣說，不禁有種又痛又爽的感覺，痛是因為陣痛越來越頻繁搞得我快咬人（老公的手背大概已經瘀青了，我一痛就要打他…），爽是因為這幾天每天晚上一直被痛醒還是有代價的！

過了預產期已經5天，每天都有人關心寶寶到底出來了沒，更讓人煩躁的是明天就是41 weeks的產檢，想到又要在診間跟醫生打照面就忍不住鬱悶了起來… …話說，身為孕婦的我自己幾乎都要麻木了，即使挺著這顆過了預產期的肚子去逛台中世貿的婦嬰用品大展，也沒有任何人覺得我像是快要臨盆的孕婦，肚子一直都很高，雖然這幾天終於有感覺寶寶的屁股離胸部下緣遠了一點，但是穿上衣服還是可以繼續騙人說「我現在八個月（要唬爛七個月也是可以）」。
 

距離當初算好的預產期，已經過了三天，我整個人安穩如昔，沒有落紅、沒有破水、沒有陣痛，任何預告即將生產的跡象都付之闕如，只有從39週才開始的宮縮時不時打斷我的睡眠（據說宮縮是子宮為了生產而做的預備動作，但這子宮也太懶惰，時間都拖過了才開始拼命練習），宮縮也都是假警報居多，在夜裡痛醒時會咬著牙想說痛感再頻繁一點就可以去醫院了，但是一到天亮所有的跡象消失得無影無蹤，有時連我自己都會懷疑，夜裡的痛到底是不是做夢？
 
因為全心專注在等待產兆出現這件事情上，我開始變得患得患失，幾度我都覺得自己就要歇斯底里、但是卻找不到可以破口大罵的對象，情緒起伏很大、睡眠情況也很差，本來37週時以為會提早出生的小兔遲遲沒有動靜，上個禮拜終於緩步邁向40週的產檢…很想拜託醫師直接催生，但是醫師平和的笑臉讓我把話吞了回去… …；我想我焦慮的應該是無法掌握時程與進度，雖然超音波中看到的小兔還是很健康，但是懷孕的期間越長，我越是擔心那些不可測的風險，也就越陷入想趕快生產、結束這一切的內心小劇場惡性循環，情緒常處於瀕臨哭泣或生氣的邊緣，也為難了這段時間總是耐心陪在身邊的老公。

懷孕37週時，離預產期還有3個禮拜，衡量了手上剩下的各式休假與補休的天數，縱使反對意見不斷，我還是決定開始請假，一方面因為越到後期越容易感到疲憊，一方面也遠離辦公室的吵鬧喧囂。
 

懷孕產檢的過程頗有過五關斬六將的感覺，我跨越了第二次的血糖檢測、在24週突然的爆肥之後努力將體重控制住，其他的時間，我在等待，等待一個睜著無辜雙眼、充滿奶香的娃娃，等待他的小手握住我的手指，等待著和他見面、親手擁抱他。
 
等待的日子，31週，我漸漸能體會為人父母口中所說的「孩子轉眼間就大了」的那種況味，明明寶寶還在肚子裡踢個不停，卻忍不住開始想像未來他蹦蹦跳跳的樣子（屬兔！應該很能跳吧！），每次產檢超音波螢幕上看見他圓圓的臉被擠在肚子裡的模樣就覺得好笑，想來他也覺得媽媽肚子裡的空間小得窘迫，小傢伙挺有個性，一旦我把書放上肚子（高度正好！）就開始踢個不停，踢到我不得不把書拿下來…. …。

懷孕邁入第24週，漸漸地覺得體力跟精神都變得比之前差很多，上個禮拜三輕微出血、然後禮拜五整個感冒症狀加劇，不管是婦產科醫生還中醫生都叮嚀我要多休息，無奈的是目前的工作狀況完全容不得我「多休息」，然而能夠每天準時上下班在當前惡質的台灣工作環境中似乎已經堪稱幸運，我不曉得一個口口聲聲說要提昇生育率的政府，卻總是能夠忽略最根本的問題視而不見，各項補助加總起來金額仍是少得可憐，準備懷孕生產的準媽媽們有多少人擔心著請完產假之後工作不保？養育下一代的成本節節升高，很多時候超出單薪家庭能夠負擔的範圍，在這種勞工政策、補助與整體環境都無法令人安心的氛圍裡，無怪乎願意生養的人越來越少。
 
常常回家的公車跟電聯車上，我出神凝視車窗外一閃而逝的城市光景，絢爛的車水馬龍與閃爍的建築物總讓我不禁猜想在光影的背後隱藏著多麼巨大的暗影，要維持一座巨大城市的運轉，我們必須付出多少成本？電力、汽油、各式各樣的原物料…....，然後人工的燈光遮蔽了星月皎潔的光芒、各式各樣的交通工具與機器賣力吐出廢氣取代新鮮空氣、用過即可拋棄的各種一次性消費商品從街角的垃圾桶溢了出來……像《東西的故事》作者所說的：「我們買個不停、丟個不停，卻沒發現自己的健康和生活的環境，就在這個過程中被徹底糟蹋。」我們失去了綠地、失去了天空、失去了河流、甚至連海洋都即將棄守，我們活在充滿毒物與廢棄物的世界，在沒有綠意與地平線的末世風景中，人們似乎漸漸習慣了藉由消費滿足自我這樣的生活模式，然而消費所帶來的滿足卻總只是暫時的、那麼微不足道。

懷孕進入第22週，肚子裡的小兔開始會以踢踢表達強烈的存在感，從子宮內部由內而外傳來的那種奇妙的敲打觸感，總是不斷地提醒了我身體中另一個小小的生命的存在，每一次的抽動都像一個小小地奇蹟。
 
自覺是個幸運的孕婦，沒有吐到死去活來的情節、除了初期第一個月以外也沒有食慾不振的症狀（相反地胃口很好令自己很擔心），小兔相當給面子地按表操課，在20週時讓媽媽感覺到第一次的胎動，很微弱的敲打的感覺，讓我嘴角微笑漾了開來。

最近的新嗜好是開始瀏覽網路書店的親子相關書籍，雖然肚子裡的小兔崽子才18週大，連胎動都還感覺不太到… …是身為新手準媽媽的我很遲鈍嗎？不過偶爾會在肚子並不餓時聽見咕嚕嚕的類似腸胃蠕動的聲音，據說這是小嬰兒在羊水裡游泳造成的聲音……。