終結妄想

大概是第一萬次問我自己：「在這裡幹麼？」
這個問句，在台東、在彰化，我都問過。
或許，真正我該問我自己的是「當公務員幹麼？」
有人的地方，就有混亂、就有爭權奪利、就有落井下石、就有見死不救，那些自以為擁有權勢的嘴臉多麼令人嫌惡，掌握了一點小小的權力馬上變了個人，這些年來，我沒遇過一個讓我感到敬佩傾慕的人。
我必須不斷提醒自己來到這裡、需要這份工作的初衷，我必須不斷告訴自己不可任性、自以為是，並且不斷地重新丈量我與其他人的適當距離（越遙遠越好，最好讓我宛如身處月亮之上一樣寂寥沒有雜音）。

早上出門前開始下起淅瀝嘩啦的大雨，雨勢滂沱一直到中午還沒有歇止的跡象，為了離開辦公室才得以享受的break time，我還是披上雨衣前往最近的那家7-11。
坐在7-11提供的座位上（只有在這樣介於鄉村與城市之間的地方，便利商店才能開得這麼大間、提供這麼多座位），望著明淨落地窗外雨中的偏鄉省道（實在也沒其他風景了），我一口一口吃下應該含有許多致癌化學物質的微波餐點（核電廠輻射跟微波食品中的有毒物質不知道哪個比較可怕？），被過度加工與各種食物的概念包圍著，話說我一向覺得便利商店販賣的鮮食只是食物的概念，例如生菜沙拉這種餐點，人們親手洗淨冰鎮、調製醬料淋上去的才是沙拉，便利商店的18度C冷藏櫃販賣的其實是沙拉的概念，也就是說，我們以為自己買下一盒沙拉，但是拿到手中的卻不是沙拉的主體，而是沙拉的概念，就像米蘭昆德拉說過，真實的生活永遠在他方，真實的生菜沙拉則存在有點久遠的、親手實踐的料理程序中，真實的餅乾則跟誠實的政客一樣是稀有而珍貴的存在。
不知何時養成出門一定要帶本書的習慣，然後這種習慣的進化版就是出門要帶兩本書這種折騰自己肩膀跟包包的習慣，不過今天只是來吃個午餐所以只帶一本吳明益的《天橋上的魔術師》，這本書以黑白為基調的封面設計非常適合這個雨天，書裡面的故事也很合稱霪雨霏霏渲染的陰鬱，接連的雨水讓平時塵土飛揚的街道看來明亮清晰，而這明亮其實只是一種假象，就像書中那些讀來令人悵惘的故事，總感覺故事與故事之間有些什麼詭異的、不該存在的東西蠢蠢欲動，我對吳明益的印象停留在《蝶道》、《家離水邊這麼近》的生態寫作上，而這本短篇串連的長篇著實令人驚豔，也連帶的覺得下一本應該就是《複眼人》了。
一個人坐在便利商店不論是吃那一餐或是喝咖啡，我腦中的想法總是轉個不停，當然這裡並不是要頌揚便利商店的便利和美好以及有多適合小資文青在此偶遇相愛，而是現在可以真正一個人獨處的時間其實非常稀少，我很希望獨處時我可以順便停止思考，但是真相是只有跟兒子老公在一起時我才會真正停止思考，坐在便利商店時我總是無法克制自己去想這個企業是如何獨占、如何無所不用其極要從你口袋掏出錢來、又是如何的缺乏社會責任意識，自由主義的經濟思維如何豢養了這些企業巨獸，間接的也豢養了眼界狹隘、將媒體廣告化的媒體巨獸，嗯我知道這間企業的高層與媒體收購無關，但是那些undertable的鉅額交易誰又說得準哪天會冒出哪些股東、哪天哪個媒體又輕易被交易。
說到底，現在的企業巨頭其實是同一個企業，因為他們的經營理念都一樣只有一個：「阻擋我把錢放進口袋的人都該死」，資金流動流啊流，就像某些洋流一樣永遠無法滋潤到黑暗的深海之中；現今媒體眾聲喧嘩，你以為你看得眼花撩亂，其實撥開魚鱗，魚鱗底下同樣都是一條生蛆腐爛的魚，沒錢沒勢的老百姓啊，只能窩在光線都照不到的地方撿拾我們以為是寶石實際上卻只是虛幻的陽光的東西，我們所擁有的民主也是陽光的概念而非主體。

 
孩子有小小的手、小小的腳和小小的耳朵，
但是，有時候，他們的想法卻一點兒也不小。
 
孩子的東西也和他們一樣小小的：

 
去年此時，我在產房努力得氣力盡失，才發現寶寶的臉根本沒有往下轉無法自然分娩，遂緊急推進手術房剖腹抱出小孩，小孩來到人間的時候，我人還陷在冰冷昏沉的麻醉之海中，隱約聽見宏亮的哭聲，護士把孩子抱到我身邊先讓我看一眼，剛出生的小孩真的很像費盡千辛萬苦跨越幾十萬光年來到地球的外星人，但從此我的心就在他的靈魂上生了根，才開始懂得了真正的牽掛。
 
而沒想到新手父母兵荒馬亂的一年就這麼過去了，因為習慣將生活一切瑣碎紀錄在隨身的行事曆中，寶寶的成長也被我織進了那漫無章法的日常紀事，也不是沒有動過幫寶寶做個漂亮的成長紀錄之類的事情，但是有限的時間和雜沓的行程讓這個念頭顯得很不切實際；這一年我在學習如何當個母親、自己的情緒、工作的變動、環境與心境的轉換之間，像顆高速旋轉的陀螺，一停下來就要失衡似的，感覺自己總是馬不停蹄地在路上，但實際上哪裡都沒去，感覺自己焦慮的、渴切的抓住每一個空檔翻閱喜愛的書籍，但那內容卻隨時間流逝得一乾二淨。
 

似乎該寫些什麼來紀念一下這次的離開。
 
加班到十點的那個夜晚，我在辦公外的走廊上，一度出神望著對街國泰人壽廣告招牌刺眼的黃色燈光，黑暗靜悄的單位，只有熟悉的辦公室透出令人安心的燈光，倒數七天，我即將離開。
 
回憶過往所有曾經經歷的離別，無論在離別來臨之前的好長一段日子過得快樂與否，要離開好不容易熟悉的地方與人，總是令人傷感，每每想說人終究是慣性的動物，一旦必須脫離熟悉的軌道重新建立另一個生活秩序，總會有點猶疑，大致可以體會在各種形式的監牢裡待久了的人獲得自由的瞬間那種令人狐疑的茫然若失，然而離別的次數多了，我於是必須學會忽視那彷彿白飯裡突兀出現的魚刺一般的茫然，總是要能用力撥開像成團哽在喉嚨裡的灰塵那種害怕猶豫，才能假裝毫無畏懼的向著未知的目的地邁開腳步。

孩子睡了，我戴上單邊耳機，留一隻耳朵，注意孩子的動靜，孩子是可能隨時會哭著醒過來的，我不知道為何他從夢中醒來總要哭，或許因為感受不到身邊母親的體溫？或許因為夢魘？或者也可能什麼原因都沒有，單純只因為他不過是個七十公分高、抱在懷裡暖得剛好的小寶寶。
 
耳朵裡響著萬能青年旅店〈殺死那個石家莊人〉：「如此生活30年／直到大廈崩塌／雲層深處的黑暗啊／淹沒心底的景觀… …」

待產的煎熬彷彿已經是上輩子的往事，我新的人生從下腹部那條剖腹的傷口開始。
 
對於天底下無數的母親看來似乎很簡單的那些事情，對我來說卻是一道又一道的關卡，像是看不見盡頭的障礙賽，當我感覺無助感覺掉落之際，我緊緊抱著懷裡那個哭個不停的小嬰兒，他睜著大而雪亮的雙眼，我不知道娃兒究竟是在凝視我還是凝視他的前世，那雙眼睛直直看進身為母親的我的靈魂深處，純真的視線是一雙燃燒的火炬，在我的視網膜底部留下痛而無法抹滅的印記，那彷彿戰士的烙印，象徵著過往與未來的消長。

     
親愛的小兔，你來到這個世界，轉眼間，已經快要滿月了，回想這二十幾天，因著輕微產後憂鬱的關係，我有時覺得度日如年，有時面對你的不斷哭鬧我也跟著淚流不止，生產的疲憊與痛像一層薄膜緊緊將我包裹，偶爾讓我覺得對眼前一切都感到厭煩，我承認自己不是個天生母性充沛的女人，我還是會想念、渴望，你還沒到來之前，那種安靜得像在井底一般的、只有我跟你父親倆人的頂客族生活。
 
但畢竟我們兩人這樣自由玩樂、任性來去的生活也過了十幾年，那種寧靜的生活因著你的到來，像是小池塘裡刮起一陣超級颶風，所有暫定的秩序與順位都亂掉了，我們沒想過我們也會有成為父親母親的一天，然而或許這樣的變化並不全然都只有痛苦與犧牲；我們每天不厭其煩地端詳你，看著你從外星人一般的小小新生兒到現在一張臉圓嘟嘟的變化，有時看著你靜靜地張著大眼凝望這個陌生的世界、有時取笑你憋嘴想哭的的奇怪表情、你吃飽後心滿意足微瞇眼睛的樣子、換尿布時不斷掙扎想要逃走的模樣… …又好氣又好笑，你爸爸最近很喜歡把你用藍色包巾包成一個蛹，然後對著你說：「你是西藏來的喇嘛嗎？你的名字是不是叫做阿旺札希啊？… …」我看著他抱著你講些無聊當有趣的話、唱些亂七八糟莫名其妙自己改編的歌，他喜歡抱著你入睡（我很擔心會養成你的壞習慣）、在你聲嘶力竭哭泣時抱著你不斷來回走動… …，我喜歡看著他凝視你的樣子，喜歡在你們兩人身邊睡去（如果你可以少哭一點會更完美XD）。

又是被規律陣痛搞得睡睡醒醒輾轉反側的一夜，但這次似乎來真的了，天亮了以後還是三不五時痛一下，早上醒來沒多久又躺回床上計算陣痛頻率，一邊想著反正晚上就是41週的產檢了，到時再給醫生檢查也沒差，又想著照超音波就可以看見小兔，心情登時好了起來，待產的心情真是春天後母面，每天換一副面具，搞得自己哭哭笑笑有點瘋癲。
 
下午出門產檢前很悠閒地踩了一個小時室內腳踏車然後洗了個澡，結果到了醫院發現今天診間外的名牌竟然不是習慣的名字，一問之下才知道原先的醫生今天弄傷了手臨時請假，但是因為我已經過了預產期一個禮拜，情急之下問了護士小姐該怎麼辦，護士小姐瞭解過期孕婦的緊張，所以很乾脆的直接叫我去待產室做胎心音跟宮縮頻率監測，在待產室躺了快一個小時，其間伴隨著規則的陣痛跟胎動，本來篤定我是假性陣痛的護士，在做了內診以後說：「已經開三指了… …。」聽見護士這樣說，不禁有種又痛又爽的感覺，痛是因為陣痛越來越頻繁搞得我快咬人（老公的手背大概已經瘀青了，我一痛就要打他…），爽是因為這幾天每天晚上一直被痛醒還是有代價的！

過了預產期已經5天，每天都有人關心寶寶到底出來了沒，更讓人煩躁的是明天就是41 weeks的產檢，想到又要在診間跟醫生打照面就忍不住鬱悶了起來… …話說，身為孕婦的我自己幾乎都要麻木了，即使挺著這顆過了預產期的肚子去逛台中世貿的婦嬰用品大展，也沒有任何人覺得我像是快要臨盆的孕婦，肚子一直都很高，雖然這幾天終於有感覺寶寶的屁股離胸部下緣遠了一點，但是穿上衣服還是可以繼續騙人說「我現在八個月（要唬爛七個月也是可以）」。