終結妄想

閱讀此書時，適逢海地大地震，電視畫面不斷播送那支離破碎的國度的畫面，許許多多哭號的臉孔、傾頹的建築物、趁亂打劫的盜匪、亟欲離開的民眾…現實的混亂與書中的荒蕪相互交織，這本小說於是變成了一個寓言，展現一個體制崩壞的人類末世景象。

單身到台東赴任後，我開始拼命把CD跟書往小小地套房裡搬，一方面是再也沒有源源不絕的免費新書可供閱讀，另方面，填補身邊那人不在的空白；書本蔓延，從小小的、寒酸的三層櫃裡溢出，至床頭、書桌、甚或地板；CD亦是，從一開始隨意由台中家裡選出的寥寥幾片，竟也自行分裂增殖霸佔書桌；在電子書與音樂付費下載當道的現世，這樣奢侈地浪費金錢與生活空間實為玩物喪志，但我無可救藥地迷戀那翻動書頁、邊讀邊畫邊寫的感覺，迷戀將CD從殼子裡拿出來放進機器的那個儀式，就說戀物也罷，我們都是明白的，有那麼些情感總是需要某種依歸。

是什麼樣的惡意，非得置人於死？又是什麼樣的人，會成為兇手？這些問題，永遠都不會有定論，因為我們沒辦法穿透人的皮膚骨肉，看見那錯綜複雜的腦海與心眼裡面的抽象思維，我們沒有辦法果斷地判定眼前的人說出口的是真是假，即使夜夜與你相擁而眠的枕邊人，你的手貼著她的心臟感覺跳動，但還是無從得知那細微複雜的神經裡運作著什麼念頭。

她拉開抽屜，在散落的帳單、信件、斷水的原子筆、已經失去光澤的花瓣、泛黃的電影票根、失去芳香的香水瓶等雜物中間，一截他的手指躺在這些雜物之上，隨著拉開抽屜的力道，微微振動。

她打開衣櫥，櫥櫃深處的行李箱彷彿有話想說，或者，是行李箱中的他有話想說。