終結妄想

閱讀此書時，適逢海地大地震，電視畫面不斷播送那支離破碎的國度的畫面，許許多多哭號的臉孔、傾頹的建築物、趁亂打劫的盜匪、亟欲離開的民眾…現實的混亂與書中的荒蕪相互交織，這本小說於是變成了一個寓言，展現一個體制崩壞的人類末世景象。

這是一個沒有未來、沒有過去、沒有記憶的城市，所有的記憶都被埋葬，歡樂與笑容都是傳說，擁有希望則是一種奢侈。

以為我們生存的世界可以永恆嗎？以為人類可以不斷地代代延續嗎？「不久之前，我穿越夢境之門到達某地，著名的毀滅之城就在那裡。」扉頁印著霍桑的語句，跨過這行字，奧斯特透過主角安娜寫給遠方友人的一封信，描繪了一個既是煉獄、又宛如惡夢的世界；我隨著安娜踏上旅程，沿途行經一切隳壞傾頹，像是電影裡頭康斯坦丁看見的地獄之火熊熊燃燒著的世界，不管你是誰，在那空氣中飄散著硫磺味的末世之城裡，註定要遺忘屬於前世的歡笑喧鬧，這些都過於奢侈，以至於僅只是一閃而逝的念頭都足以令人心碎致死。

彷彿在下一刻這世界就要灰飛煙滅，那古老的城牆、蜿蜒流過城市的河流、紅磚鋪成的街道、琳琅的商店、那一張張匆匆一瞥的臉孔、希望與恐懼、歡笑與淚水、寬容與妒恨，甚至這城市的概念本身，就要消失。

為了尋找失蹤的兄長，安娜前往那座陌生的城市，卻因為城市本身的動亂與封閉無法離開，她四處打聽哥哥的下落，並努力生存，這個城市不只剝奪了人類生存的基本物質條件，甚至抽乾我們以為是與生俱來的一切情感，安娜在信的一開頭如此說著：「我不指望你會瞭解，這裡的事你一件也沒見過，再怎麼努力也無法想像，這些是最後僅存的事物。一幢房子前一天還在那裡，第二天就不見了；你昨天行經的一條馬路，今天已不在原地。」（P.19）、「這城市一點一滴奪走你對事情的把握，這裡根本不可能有任何固定的路徑，你絕對不能抱持『非得擁有某件事物不可』的想法，這樣才能活得下去。你必須能在未獲預警的情況下隨機應變，放棄進行到一半的事務，徹底改變。」（P.25）

在這座混亂失序的城市裡，「徹底的絕望可以和最令人讚嘆的創造力並存，混亂無序與欣欣向榮彼此匯合。由於物資所剩無幾，幾乎沒有人會丟棄僅存的任何東西…人因為匱乏，遂動腦筋想出新奇的辦法…糞便和垃圾已成重要資源…目前仍有辦法製造的能源，泰半都仰賴它們供應。」（P.50-51）國家機器的效率彰顯在人類廢棄物與屍體的回收利用上，對於朝令夕改、搖搖欲墜的封閉政權的描述，似乎是某種公權力概念的集合體，它無處不在、卻也沒有任何作為，它意圖控制一切、卻無能保障人民的基本權利，諷刺地再現了某些專制政體或只掃門前雪、自我感覺良好的政府部門。

在這樣的世界裡，還能擁有怎樣的真實？「夜晚如此黑暗，籠罩著我們的夜色又如此詭奇，有時我忍不住覺得天空會逕自燃燒殆盡。白日會在太陽幾乎要曬乾所照耀的一切的那一刻走到盡頭，再也沒有什麼可以黏附著光芒了，這整個太不真實的世界將要融化，事情就是如此。」（P.41）

既然連回憶與希望都無法擁有，只能跨出一步再一步，唯一的目標是生存，「有很長一段時間，我設法不去記得任何事情。只想著眼前的事，如此我就比較撐得下去，比較能避免生氣。要知道，回憶是個大陷阱，我盡己之能不去回憶，確保自己的思緒不會偷偷飄回往昔時光。」（p.60）

在一連串的不堪與磨難之間，安娜始終沒有放棄尋找哥哥，後來她遇見了哥哥的同事山姆，那是唯一一個夠與她分享從前的、熟悉的世界的人，他們墜入愛河，經歷了許多事情，最後決定與幾位友人尋找逃出城市的可能性（又是希望，像幽靈一般纏繞著這個陰慘濕冷的故事）；看著安娜與山姆相愛卻因意外而分開，我感覺焦慮；然後他們再度相遇，我高懸著的不安終於得以緩解；這段意外的愛情、以及安娜遇見的許多好人，不禁令人覺得若連悲憫的感情都付之闕如、只聽從飢餓與欲望的驅使，那麼人類將會是這世界上最殘酷冷血的物種，或許，或許早就是了也不一定，因此安娜所遇見的愛情與真心的關懷，讓我得以在這闃黑冷冽的故事裡瞥見微弱的光芒，末日之時，唯有憐憫與愛，點燃希望的火光。

安娜在上路前寫下最後一段話：「我設法想像前頭有什麼等著我，可是我無從想像…一切都有可能，而這跟一切都沒有可能幾乎是一樣的，幾乎等同於出生在一個以前並不存在的世界。…眼下我只求一件事，那就是讓我有機會再多活一天。我是安娜‧布隆，來自另一個世界的你的老友。一等我們抵達我們要去的地方，我就會想辦法再寫信給你，我保證。」（P.222）

最後那句「我保證」感覺像是遺言、又像是一種祈求，我闔上書頁望向窗外的真實世界，變天了，雲層厚重，空氣中有雨的味道，我喜歡這種像是要哭出來了的天氣，這本書像是一個輕薄的黑洞，外型如此輕巧，實則沈重無比，書頁之間的風景渲染到了現實之中，熟悉的風景有種絕望的味道，無人知曉末世何時，唯有趁著一切尚未消失崩毀之前，緊緊擁抱，懷中戀人那繾綣的溫度。