終結妄想

參加過幾場葬禮，場面哀戚但總是慌亂失序，在整個過程中，人通常情緒是漠然的，彷彿某些情感也跟著死去，每每要到整個不得不經歷的過程結束後，才會深切感受到某個重要的人永遠不存在了，而這所謂的不存在，意味著肉體的腐敗、精神的消亡，是一種永恆的停滯狀態，在這個人聲雜沓的世界，不管任何一個角落，我們都再也無法感受到逝去摯愛的存在，像是馬帝歐突然意識到「他從此不能再緊緊抱著他、撫摸他、親吻他、聞他的頭髮，再也不能了。他們天人永別了。他的兒子，小皮波，他再也看不見，再也摸不著，再也不能親吻他的額頭，他的兒子被收回去了，就在一瞬之間。」毫無心裡準備的意外辭世，對活著的人而言，更是一種精神上的無止盡折磨，究竟是什麼決定了這一秒跟上一秒要有所差別？而又有什麼，能比親愛的孩子在自己眼前觸手可及的範圍內就這樣死去，來得更加折磨一對原本平凡的幸福夫妻？

對桂莉安娜跟馬帝歐而言，「他們的痛苦是無休止的。他們活著的是同一個漫長的一天，朋友、計程車行的同事、鄰居，所有這些人說的都是同樣的話語，聲音低沉，不等任何回答，好像把供品放到神龕上。他們道謝，他們說非常感激，或者他們什麼也不說，緊咬住兩顎不哭出來。」因此桂莉安娜選擇了遺忘與棄絕，她在小皮波的墓前發下詛咒、她離開馬帝歐，那位傳說中能行神蹟的神父將背離了一切的她推入更加絕望的深淵，她拋卻所有，最後連記憶都不願擁有，桂莉安娜的決絕是無法守護孩子與愛人的自我懲罰；馬帝歐則緊緊抱著對孩子的愛，充滿悔恨與痛苦地、行屍般地活著，奇妙的際遇讓他得以窺見生死的模糊界線，與一位不為教廷所接受的老神父下到地獄，在歷經種種磨難之後，讓摯愛的孩子得以重返人間；這對被痛苦所駕馭的夫妻雖然活在人世，卻彷彿身處地獄。

教授的一席話讓那「圍坐一桌的死人」瞭解到生與死的界線並非總是牢不可破：「…今日的社會追求理性又冷酷，只相信所有的疆界都是不可超越的，實在大錯特錯…我們不是活著或死了，完全不是這樣…比這個複雜多了。一切都混在一起，相疊在一起…古代人就已經知道了…生者和逝者的世界是交疊的，有一些橋樑，一些交叉口，一些不明顯的地帶…我們只是單純地拒絕去看、去感知罷了…。」「（前略）…我們現代人什麼都不相信，為了安慰自己，我們稱之為進步。古人遺留給我們一些他們發現的痕跡，有地圖、分析、評論，但是實際上他們根本不重視，因為他們都不怎麼相信。」這幾個總是在夜間匍匐行走，像是幽靈一般的人們陪著哀傷的父親來到地獄之門，並且在父親為了交換兒子的靈魂被困在地獄以後，養育回到人間的孩子長大成人。

羅蘭．高蝶所描繪的亡者國度陰森闃暗，刻薄寡恩的死神在人死亡之後，以各種手法不斷折磨那些哭號的靈魂，「踏入淚河的時候，死去的靈魂回顧他們的一生，但是不是他們自認為擁有過的一生，而是被惡劣的河水醜化之後的。河水將他們折磨了又折磨，拋上岩石，頭浸在水下，讓他們對自己的一生產生怪異的厭惡的感覺。這些生靈大多數生前雖不是全然聖人，也不是大壞蛋，但可能被千百種猶豫、小奸小壞沈重地壓抑，面對自己的醜陋，這些影子開始呻吟。當時他們以為自己還滿慷慨的時刻，現在看來小氣尖刻。當時美麗的時刻現在看來漏洞百出，所有都染上一層灰。河水折磨著他們，並不是無中生有，只是把小缺點誇張放大。」而唯有在世者的思念可以為受盡磨難的靈魂帶來一絲慰藉：「地獄裡有成千上萬個漩渦，影子唯一抵抗的武器，能減緩朝虛無捲過去的速度的，就是陽界人對它的思念。每一個懷念，儘管輕微或短暫，都給它們帶來一點力量。」

故事開始就是描述回到陽間、長大成人的小皮波為自己（也為地獄裡的父親）報仇的血腥畫面，並以倒敘的手法交叉訴說20年前與現在發生的種種，這裡沒有「以德報怨」、沒有「冤冤相報何時了」，看著既是被害人也是受害人的小皮波痛快砍下20年前父親猶豫的那一刀只令人感受到復仇的滋味多麼甜美，加害者的鮮血撒在墓碑上，彷彿要洗去桂莉安娜所有的詛咒；其實故事本身很簡單，不知是作者本身寫作方式如此還是翻譯使然，娓娓道來的語氣似乎沒有太多情緒，但在閱畢掩卷之餘，卻無法不去想像那些陰暗的畫面，以及平靜的敘述之下翻騰如海浪的情感。

最後，糾纏著我、遲遲不願散去的意象，則是生死之間那條模糊界線，死後的世界再沒有天堂，只有一片荒涼虛無，意識消失的瞬間又會遁逃到什麼地方呢？我想起《死後的四十種生活》這本虛擬了死後可能存在狀態的奇書，相較之下，《地獄之門》所建構的死後世界更為嚴苛，彷彿人世間的苦難還太少、而快樂則是罪惡，然而到目前為止，並沒有逝者能跨越那條界線答覆活著的人類關於死亡的種種（且說「與亡者見面」這個概念尚且必須建立在逝去的人的靈魂被封存在某處的假設），那條模糊的生死界線是一條活人可輕易跨越的單行道，活著的每一天都更向死亡靠攏，「『我知道死亡啃噬著我們的心，』教授直視著馬帝歐的眼睛回答：『完全是如此，我知道它盤據在我們體內，隨著生命不斷擴張滋長。』」亡者以種種方式見證曾經存活的事實，只有在被徹底的遺忘之後，死者才會真正消失：「您從未感覺這些人似乎還活在心裡？…真的…他們難到不曾在您身上留下某些不會消失的東西，直到您死去為止？…某些手勢…某些說話或思考的方式…對某些東西或某些地方的執著…相信我，逝者是活著的，他們讓我們去執行某些事，影響我們的決定，督促我們，造就我們。」

我們沒有一座通往地獄的門可以讓我們把摯愛的人們帶回身邊，但至少我們還可以珍惜活著的每一刻，就像葛拉絲說的：「這個生命醜陋，充滿汗臭味，但是我愛它。」

ps.書籍封面圖片引用自大塊出版社遊樂場