終結妄想

單身到台東赴任後，我開始拼命把CD跟書往小小地套房裡搬，一方面是再也沒有源源不絕的免費新書可供閱讀，另方面，填補身邊那人不在的空白；書本蔓延，從小小的、寒酸的三層櫃裡溢出，至床頭、書桌、甚或地板；CD亦是，從一開始隨意由台中家裡選出的寥寥幾片，竟也自行分裂增殖霸佔書桌；在電子書與音樂付費下載當道的現世，這樣奢侈地浪費金錢與生活空間實為玩物喪志，但我無可救藥地迷戀那翻動書頁、邊讀邊畫邊寫的感覺，迷戀將CD從殼子裡拿出來放進機器的那個儀式，就說戀物也罷，我們都是明白的，有那麼些情感總是需要某種依歸。

然後，會有一些書，作者的靈魂在書頁裡翻騰走動，每一個句子都讓你不安，好似那文字之間有些聲息直通遺忘的記憶深處，像是手上這本《單向街》，她這麼無所謂地叨叨絮絮，那些關於閱讀、關於愛情、關於生活、友情的種種，每個篇章裡頭都有那麼一個點刺痛著我，拽著我不得不回頭、不得不去想起，年少種種。

每個會讀、也想寫的人，總會有那麼一些不安分的念頭與想望時刻騷動，但最終許多人敗給了所謂的「天份」或者「努力」，「我的父母養我至今，終於將我養成一具怪物。隨心所欲，恣意行樂，在沙漏滴完之前。從中學開始，我看很多電影，卻也沒看成一個導演或影評；聽很多音樂，卻也沒聽成樂評或去組團；讀很多小說，卻也沒參加任何文藝營或嘗試投稿。這麼多年，興趣維持著，迴避理論，拒絕專業，只相信直覺。(P27)」這段話熨貼著我的心，像是一個冰冷卻實際的擁抱，又何必，非得要證明什麼才能夠讓自己活得更有價值呢？

作者那細緻的剖析與自白，讓我在她的筆下看見青春期那個瑟縮的、安靜的我，〈冷淡〉一篇裡，娓娓訴說著，青春期女孩黏膩而令人生厭的雙人舞，「下課約著手牽手逛福利社上洗手間，連體嬰般地，通常以兩人為單位…通常一開始我也能配合舞步；隨身聽一人戴一只，便當一人吃一半，上課互傳紙條，下了課一同壓馬路…。」（p.105）然後「有一天我突然就厭煩了。不是毫無徵兆。病灶先是輕微的膩，些許的煩，像微微流了一點汗，還不及著擦去。接著，雙人舞中，妳將她稍稍推開一點，閃避她的眼睛，望向遠方。最後，你終於把她的手完全甩開，刻薄寡恩，變成一個冷淡的人。我終於把自己變成一個冷淡的人。」（P.106）

我總是那個刻薄寡恩的人，渴望友情，卻又總是親手打壞，我走近，然後離開，在所謂的失望之後；這麼多年來，少女變成女人，開始學會世故地、敷衍的社交模式，但當年那個矛盾固執的自己未曾遠走，遂養成了沒有戀人陪伴之時，一個人靜靜地掛網看書聽音樂的習慣，我所尋覓的感情若無法填滿靈魂的渴望，那或許獨自一人是好的，免去種種型式的傷害。

或者那個隱晦的、用GOOGLE尋人打探的惡習，「我更在意的是那些始終沒被網羅進去的人物，用六個人小世界的連結理論都抓不到的逃兵。在中學時代的那場黑白片的強力曝光中，隱身到教室的最外圍，跑步時總跟不上，分組時撿別人剩下來的，拍畢業團體照時不比手勢不搶位置，索性找了一間空教室躲了起來，沒有人會察覺少了這個人。他（她）拒絕了古小狗，一如拒絕了當年的大合照。（P.202）」我多想說我懂，我懂那種不被察覺、不被在意的感受，在每個白日的惡夢中醒來，怔怔地發著呆，無故地覺得自己就這麼被世界遺棄，我幾乎要拋棄了的所有大學以前的記憶，卻因為這本書又再度將幽靈喚醒，那蒼白陰鬱的過往。

說到愛情，她所引用的文句讓我動容，「我的理想的戀愛，是同一個愛人逃到一個沒有人的地方去，或則乾脆一同蹈海而死。夏濟安日記（p232）」或者沈從文說的：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。（P.240）」以及戀愛與生活的混亂時區：「時間規訓不了當時的我們，遊走於日夜不分的混亂時區，生活像是一場即興演奏，永遠說不準下一場有什麼。睡無定時，食無定頓，居無定所。不修邊幅習慣了，無所事事習慣了，規避正事習慣了，活得像個無賴。（P133）」雖然我愛得那個人無法陪同我混亂不修邊幅地無所事事，但他可以陪同我到無人的所在閒晃遊逛，而且對他的愛情是激情的延續、是那青春正盛時擷取的最美好的戀愛。

作者的怪癖之一更讓我打從心底笑開：「讀書一定要邊讀邊畫線（且一定要某種品牌的黃色蠟筆）。不喜歡在圖書館借書，因為不能畫線。真要用到圖書館的書，會借出來複印一本再畫線。（P150）」畢竟我所遇見的人當中，愛惜書本的人比起毫不在意地畫線標記的人多得多，那像是無法妥協的天平兩端，唯有兩端的人書籍互不流通方能弭平爭議，而我始終認為書本只是載體，是一種提醒、一種記憶，書本的價值超越其物質的表象。

駱以軍在序文裡說：「這些三十歲上下的年輕人，正在一塊一塊拔下插在他們靈魂上的玻璃，安靜地（沒有文學論戰，沒有文壇大哥的喜惡提拔或打壓，甚至沒有發展的舞台，面對得是一片純文學出版之荒原）砌造他們的『單向街』，他們的『無傷時代』（p11）」我喜歡那個「拔下靈魂上的玻璃」的比喻，刺中我輩的不會是大時代的碾壓、貧窮與飢餓的威脅、對自由的渴望與追求，但我們依然有著騷動的靈魂，在看似完美歡愉、衣食無虞的生活裡，我們的靈魂不斷地在日復一日的人際關係、規律工作、資本主義邏輯的鏡像生活裡，被那銳利的反射與無處可去的恐懼戳刺著，靈魂上插滿了刺般的玻璃碎片，我們受傷但不見血，我們的渴望與追求禁不起細細的解剖審視，這是一個最黑暗的時代，但是目前依然見不到未來的光與希望，因此我們只能在那無望的生活裡汲取那些細緻的情感與觀察，這是我們依然活著行動著呼吸著的證明。

由是，我們需要一種安靜的遊戲：「我找到了一種動作最小、聲音最輕，單人即可完成的遊戲。難得可貴，這遊戲玩了二十幾年，只要有一本書，我隨時隨地都可以玩得下去。（P25）」