終結妄想

距離當初算好的預產期，已經過了三天，我整個人安穩如昔，沒有落紅、沒有破水、沒有陣痛，任何預告即將生產的跡象都付之闕如，只有從39週才開始的宮縮時不時打斷我的睡眠（據說宮縮是子宮為了生產而做的預備動作，但這子宮也太懶惰，時間都拖過了才開始拼命練習），宮縮也都是假警報居多，在夜裡痛醒時會咬著牙想說痛感再頻繁一點就可以去醫院了，但是一到天亮所有的跡象消失得無影無蹤，有時連我自己都會懷疑，夜裡的痛到底是不是做夢？

懷孕37週時，離預產期還有3個禮拜，衡量了手上剩下的各式休假與補休的天數，縱使反對意見不斷，我還是決定開始請假，一方面因為越到後期越容易感到疲憊，一方面也遠離辦公室的吵鬧喧囂。

懷孕產檢的過程頗有過五關斬六將的感覺，我跨越了第二次的血糖檢測、在24週突然的爆肥之後努力將體重控制住，其他的時間，我在等待，等待一個睜著無辜雙眼、充滿奶香的娃娃，等待他的小手握住我的手指，等待著和他見面、親手擁抱他。

懷孕邁入第24週，漸漸地覺得體力跟精神都變得比之前差很多，上個禮拜三輕微出血、然後禮拜五整個感冒症狀加劇，不管是婦產科醫生還中醫生都叮嚀我要多休息，無奈的是目前的工作狀況完全容不得我「多休息」，然而能夠每天準時上下班在當前惡質的台灣工作環境中似乎已經堪稱幸運，我不曉得一個口口聲聲說要提昇生育率的政府，卻總是能夠忽略最根本的問題視而不見，各項補助加總起來金額仍是少得可憐，準備懷孕生產的準媽媽們有多少人擔心著請完產假之後工作不保？養育下一代的成本節節升高，很多時候超出單薪家庭能夠負擔的範圍，在這種勞工政策、補助與整體環境都無法令人安心的氛圍裡，無怪乎願意生養的人越來越少。

懷孕進入第22週，肚子裡的小兔開始會以踢踢表達強烈的存在感，從子宮內部由內而外傳來的那種奇妙的敲打觸感，總是不斷地提醒了我身體中另一個小小的生命的存在，每一次的抽動都像一個小小地奇蹟。

最近的新嗜好是開始瀏覽網路書店的親子相關書籍，雖然肚子裡的小兔崽子才18週大，連胎動都還感覺不太到… …是身為新手準媽媽的我很遲鈍嗎？不過偶爾會在肚子並不餓時聽見咕嚕嚕的類似腸胃蠕動的聲音，據說這是小嬰兒在羊水裡游泳造成的聲音……。

到了一個已經無法以年紀、個性還有興趣開脫工作責任的節骨眼。

參加過幾場葬禮，場面哀戚但總是慌亂失序，在整個過程中，人通常情緒是漠然的，彷彿某些情感也跟著死去，每每要到整個不得不經歷的過程結束後，才會深切感受到某個重要的人永遠不存在了，而這所謂的不存在，意味著肉體的腐敗、精神的消亡，是一種永恆的停滯狀態，在這個人聲雜沓的世界，不管任何一個角落，我們都再也無法感受到逝去摯愛的存在，像是馬帝歐突然意識到「他從此不能再緊緊抱著他、撫摸他、親吻他、聞他的頭髮，再也不能了。他們天人永別了。他的兒子，小皮波，他再也看不見，再也摸不著，再也不能親吻他的額頭，他的兒子被收回去了，就在一瞬之間。」毫無心裡準備的意外辭世，對活著的人而言，更是一種精神上的無止盡折磨，究竟是什麼決定了這一秒跟上一秒要有所差別？而又有什麼，能比親愛的孩子在自己眼前觸手可及的範圍內就這樣死去，來得更加折磨一對原本平凡的幸福夫妻？

音樂聲中我幾乎無法思考，模糊的意念像雨霧中的田野一般朦朧，我越是想要精確地描摹關於終結妄想的一切，就越難具體陳述我的情感，但那首歌總是呼喚著我，要我寫下些什麼，即使是零碎不成段的篇章也好，為這些年的執迷下一個情感的註釋。

睡前讀詩，那凝鍊禁錮於言語和字詞之間的情感，遂流動入夢。