終結妄想

讀完這本書，第一個感覺就是：自己其實從沒品嚐過真正的義大利料理。

來到新的單位，今天正好滿兩個月。

手中握著一張離開台東的單程票。

頭痛欲裂，全身盜汗，像是剛從浴缸被撈起來一樣。

閱讀此書時，適逢海地大地震，電視畫面不斷播送那支離破碎的國度的畫面，許許多多哭號的臉孔、傾頹的建築物、趁亂打劫的盜匪、亟欲離開的民眾…現實的混亂與書中的荒蕪相互交織，這本小說於是變成了一個寓言，展現一個體制崩壞的人類末世景象。

才剛過完新年，整個人病到下不了床，據說是這一季的厲害流感，腸胃炎加嚴重頭痛讓我浪費了整整兩天韶光，躺在床上，看著天光由亮轉暗，看著窗外的陽光燦亮，而額頭上那宛如被某種東西不斷敲打的痛卻不曾停止，身體上的病痛的確讓人感受到自己也不過是一具終究邁向腐朽的肉身，未及中年，肉體上的大大小小病痛接踵而來，讓人不禁更加恐懼未來將要被怎樣的疾病折磨？如何在疾病中保有清醒的自我？

在2009的倒數第二天，剪掉蓄了三年的長髮，拜去年整年度莫名暴衝任意變髮之賜，台客金的髮色還未褪去，年紀也有了，短短地學生妹髮型也不顯得清湯掛麵，想是清純已早早隨歲月消逝；同事問道怎麼不覺得心痛？我卻只覺得清爽俐落，頭髮的長短對我而言早已無法左右太多情緒。

單身到台東赴任後，我開始拼命把CD跟書往小小地套房裡搬，一方面是再也沒有源源不絕的免費新書可供閱讀，另方面，填補身邊那人不在的空白；書本蔓延，從小小的、寒酸的三層櫃裡溢出，至床頭、書桌、甚或地板；CD亦是，從一開始隨意由台中家裡選出的寥寥幾片，竟也自行分裂增殖霸佔書桌；在電子書與音樂付費下載當道的現世，這樣奢侈地浪費金錢與生活空間實為玩物喪志，但我無可救藥地迷戀那翻動書頁、邊讀邊畫邊寫的感覺，迷戀將CD從殼子裡拿出來放進機器的那個儀式，就說戀物也罷，我們都是明白的，有那麼些情感總是需要某種依歸。

為了生活與一些未來的理想，我們不得不暫時分開各自生活。

我想，使用這個文章篇名的話，應該很快又會有情趣用品的機器人留言了。